M女（？）しのぶの独り言

両親が離婚したのは、わたしが結婚した後のことだった。


父親に女がいる事には、わたしも高校時代から気付いていた。

『どんなに酷い父親でも、
　あなたたちの結婚に影響する。
　だからお母さん我慢するね。』

母親の口癖だった。
それが、未婚の妹たちを残したまま、突然離婚したいと言い出した。
母親の相談を電話で受けた時、彼女の話題によく登場する様になっていた男の存在が、無視出来ないと感じた。

離婚そのものには反対しない。
けれども、その男との再婚を考えて離婚したいと言っているなら、賛成出来ないと言った。
堅気の男ではなかった。
ヤクザ崩れの上、不安定な職に就いていた。

母親は、その男とはそんな関係ではない、と言い張った。
そして今まで父親に受けた仕打ちの数々を論った。

『離婚出来ないなら、死にたい』

そう言って泣き喚く母親に閉口し、『好きにしろ』と突き放した。

両親は、離婚した。
父親は家を出て行き、わたしと殆ど歳が違わぬ女と、すぐに再婚した。
母親の男も、程なくわたしの実家に転がり込んで、母親と暮らし始めた。


離婚からきっかり半年後。
案の定、母親が再婚すると言い出した。
わたしは強く反対した。
男の目当ては、母親が住んでいる住居。
そう確信していた。

『あんたって子は、母親が幸せになろうと
　しているのを、邪魔するの』

電話口で母親は、赤ん坊の様に号泣した。

その男は、今に仕事に行かなくなる。
目当ては、住居だ。
そうはっきり言った。

『彼の事まで愚弄するの』
『私に不幸になれと言うのね』
『昔からあんたはそうだった。
　私の幸せは、全部あんたが潰してきた』
『はっきり死ねと言いなさい。
　死んで欲しいんでしょ？』

連日、深夜に電話をかけてきては泣き叫ぶ。
何を言っても、無駄だった。
疲れ果てて、『好きにすればいい』と言った。
母親は、再婚した。


やがて母親は、住居の名義を男に変えると言い出した。
今度こそわたしは、必死で反対した。

『また私の幸せの邪魔をするんだ』

母親が泣き喚く。
最早この人とは、意思の疎通が出来ないと諦めた。
当然、母親を説得する事は出来なかった。

わたしの実家は、まだ住宅ローンを払っている状態だった。
慰謝料の一部として、住宅ローンはそのまま父親が払い続ける事になっていたが、これには『母親が再婚しないなら』という条件が、ついていた。
名義を男にした上でローンだけを父親に払わせようと画策したが、当然父親は支払いを打ち切り、母親はその行動を不服として調停に持ち込み、惨敗した。
住居のローンは、母親が支払う事となった。

調停終了からいくらもしないうち、男が出て行き、母親は再び離婚した。
案の定、仕事に行かなくなり、そればかりか暴力まで振るう様になったそうである。
住居を手に入れられぬどころか借金まで背負った母親には、用が無くなったのだろう。


調停の結果をわたしに連絡してきた父親は、電話口で快哉を叫んだ。

『どこまでも馬鹿な女だ。
　お陰でこれ以上金を使わずに済んだ。
　礼を言いたいくらいだよ』

『良かったね』と応じた。
確かに、とことん馬鹿な女だ。
言動も常軌を逸している。
でもそれが、わたしの母親だ。
そして、母親の境遇を嘲笑しているこの男が、わたしの父親なのだった。

わたしに相談した処で、結局反対される事になる。
それなのに何故、母親は都度わたしに相談していたのか。

ここに、わたしがわたし自身をどうしても信じることが出来ない、大きな理由がある。


母親は、記憶を、自分の都合の良い様に改竄する癖があるのだ。

人間誰しも、強烈な印象を受けたことだけを鮮明に記憶していたり、ちょっとした記憶違いをしたりということは、あると思う。
だが、母親のそれは、尋常ではない。

父親との離婚について、わたしはあまり積極的に賛成はしなかった。
自分にも男が出来た途端にそれかよ…という気持ちもあったし、離婚した後、どうやって生活していく気だ…という心配もあったからだ。
けれども、思い通りに父親との離婚を果たした後、母親の中では、

『しのぶも大賛成してくれた』

という風に、記憶が改竄されていた。
ここまでなら、『好きにしろ』が『大賛成』に変換されているのか…という程度だった。

けれども、再婚についての記憶改竄は、凄まじかった。
どれだけ電話で言い争いをしたことだろう。
その男の何処が信用できないか、どれだけ説明したことだろう。
母親の中では、それらが全て、無かった事になっていた。

『しのぶも、いい人にめぐり合えて
　良かったねって祝福してくれたじゃない』

この時は、言葉を失い…全身に、冷水を浴びせられた様に感じた。


父親との離婚に、大賛成してくれた。
男とのことを、祝福してくれた。
そういう風に記憶を書き換え、信じ込んでいるからこそ、毎度毎度電話口で号泣出来るのだ。

『あの時はこう言ってたのに、
　どうして急にそんな事言うの？』

という訳である。

この時に、それまで『あの時あんたはこう言った』『あの時あんたはこうしていた』と言われていた事全て…果たして真実なのだろうか…そう考えて…わたしの背後は…今まで歩んで来た道は…突然真っ暗になったのだ。


わたし自身、物覚えの良い方ではない。
人と話していて、記憶に食い違いを感じる事や、思い出せない事が、たくさんある。
その度に、わたしも、記憶を自分の都合の良い様に捻じ曲げているのではないか…そう考えてしまう様になった。
何しろこの身体には、あの女の血が色濃く流れているのだ。


誰かと…元夫と、物事の事実関係について論じる時…わたしの記憶とは違うと思っても、わたしはそれを主張出来ない。
間違っているのは、わたしである可能性が高いからだ。
時々、メモや日記に記録が残っているけれど、それを事実と考える事が、怖い。
わたしの主観でしか記録されていないからだ。
元々得意とは言えなかった人付き合いも、益々出来なくなっていった。
今、こうして会話していることを、事実の通りに記憶することが出来るだろうか…そう思うと、恐ろしくなるのだ。
都合の良い様に改竄した記憶に基づく主張を、他人に押し付けることはしたくなかったから、ごく少人数とだけお付き合いをし、記憶を基に喋らなくてはならぬ状況…所謂茶飲み話を回避する様になった。
仕事に関することだけは正確に記憶しなくてはならないから、それに集中する為だった。


こんな状態に、注意欠陥障害が加わると、どんなことになるか…。
正確な記憶を残す為、メモを取る。
が、肝心な時にそのメモがどこにあるか見つけられない。
メモを取ったことすら忘れている時もある。
首尾よくメモを見る事が出来ても、今度はそこに書かれていることが正しいのかどうか…判断は出来ない。
そのくせ、自分の興味のあることに関してだけは異様な記憶力を見せるから、周囲はわたしが記憶力に自信が無いと言っても信じてはくれない。
怠惰、いい加減、不誠実…というレッテルだけが、増えていく…。


この頃から…親元を離れたことで安定していたわたしの精神状態は、再び崩壊し始めたのだと思う。


自分自身の記憶も…経験も…何一つ信じることが出来ない。
今ここでこうして書き記している過去の出来事。
これも、実はわたしが自分の妄想の中で作り上げた記憶なのかも知れない。

けれども彼は…Tさんは、存在している。
わたしの携帯に届くメールが…着信音に、わたしだけでなく職場の人も反応することが…彼の存在を、実証していると思う。
ブログに書く内容に、彼が異を唱えない限り、彼との経験や会話は、事実なのだと思う。