M女（？）しのぶの独り言

玄関に入った彼は、物珍しげに周囲を見渡した。

　　かなり動物臭いと思うよ。
　　すごく埃っぽいし…。

ぐだぐだ言い訳を続けるわたしには、全く反応しない。

　　本当は…注意欠陥障害で動物飼うなんて、
　　無謀なんだと思うけど…掃除出来ない癖に…
　　毛だらけで凄くて…でも…生き物大好きだから…

　　このまま上がっていいか。

わたしの言葉を遮った彼が、軽く片足を上げた。
土足のまま上がろうと言うのだ。
そして、普通の神経の人になら、そう言われても文句は言えない程の状態。
それが、わたしの暮らす家だった。

　　…うん。

彼は、靴箱の上に置いてあったマグライトを手に取り、眺める。

　　そ…それは夜に犬の散歩をするのに使うの。
　　この辺、街灯がなくて真っ暗になるから…

　　それ何だ？

　　バ…バリケン。
　　バリケンネルっていうの。
　　犬を隔離する時に使うの。
　　本当は玄関なんかに置きたくないけど、
　　重くて一人では動かせなくて…。

彼は、マグライトを点灯させると、洋画に出てくる闇夜の警察官の様に、肩の辺りに掲げて周囲を照らした。

　　…何してんの？

　　探検だからな。

　　………。

ゴッ…ゴッ…という靴音をゆっくり響かせながら、彼は家の中に歩を進める。

　　あっ、（犬の名）。
　　檻に入れられてる…。

　　留守にする時、短い時間なら檻に入れるの。
　　自由にさせとくと色々悪戯されるから。
　　出してやっていい？

　　ああ。

犬は、彼の事を憶えていたらしく、檻から飛び出すと彼に駆け寄り、全身で再会の歓びを表現する。

　　よしよし（犬の名）。
　　後で遊んでやるからな。
　　今はおとなしく待ってろ。
　　お…猫も出て来た。

その言葉に、わたしは驚いた。
かつて、この家にまだ訪問者が出入りしていた頃、この猫は、来客がある度に二階に隠れ、決して姿を見せなかったものだ。
それが、興味津々といった表情で彼を見つめている上、怯えも警戒もせず、機嫌もかなり良い様子だった。

　　…Tさん、凄い…。
　　このコが初対面の人に
　　こんなに友好的なの、初めてだよ…。

　　ほほう、そうか。


それ以降、彼が向かう所全てに、わたしと犬と猫が着いて回る事となった。
彼が目を留めるものに、わたしが様々の言い訳をする。
時折、彼が『あれは何だ』と訊く。
わたしが、説明と言い訳をする。
彼は、衣装箪笥の引き出しまでチェックする。

　　ちょっと！
　　そんなトコまで…
　　ドラクエじゃないんだから…

押さえようとするわたしの手を、彼が振り払う。

　　全部見せろと言っている。

　　でも…

　　うるせえ。
　　黙ってろ。

長い時間をかけ、彼はわたしの家を隅々まで見て回った。
その間、一言も感想めいた事は口にしなかった。
やがて彼は居間に移動し、かろうじて人一人座れるスペースを保持していたソファに、どっかりと腰をおろした。